Cerita Pendek

Hujan di tengah musim kemarau yang tidak pasti adalah sebuah keajaiban, datang tiba-tiba tanpa ada kabar hujan datang di sore hari beserta rombongan kodok yang malang. Apa yang dilakukan ketika hujan turun? kembali ke kasur, walaupun hujan cuaca di kamar masih saja panas, jendela dibuka lebar-lebar, menaruh asbak dari tatakan gelas, keluar sebentar untuk membuat kopi panas. Jendela terbuka lebar berharap udara yang dingin masuk ke kamar yang hampa dan sepi ini, bau tanah kering bercampur tai ayam dan angsa, menunggu beberapa menit agar air matang, menunggu hingga suara peluit keluar dari teko. »

Keramaian selalu menghantui, tidak ada yang benar-benar ramai selain rasa sepi yang dirayakan, ketika jam sudah menunjukkan angka yang sering dilupakan hiruk pikuk berlahan surut. Kesendirian menjadi teman sejati diantara dingin malam dan suara kecoa yang sedang tertawa dipojokan closet wc umum, membawa kabar sudah menyetubui kucing liar. Pagi tadi seorang yang penuh dengan rasa kekesalan di dalam dadanya bangun tergesa-gesa, banyak hal yang belum terselesaikan, sedangkan jam terus berputar tidak ada kompromi. »

Hari sudah mulai gelap, rumah terasa hidup hanya ketika jam makan telah tiba. Dentingan bunyi sendok beradu dengan piring dan gelas. Seporsi nasi dan lauk ditemani dengan teh panas tersedia di meja. Gemercik air terdengar dari westafel dapur, semua orang berkumpul di ruang tengah. Tidak ada percakapan berarti, kecuali mengomentari badanku yang tak kunjung berisi seperti anak-anak tetangga semasa pandemi. Tertunduk sibuk dengan sajian di piring, tak ingin ambil pusing. Terdengar samar-samar keributan di rumah sebelah, sang anak memecahkan piring dan ibunya marah-marah. »

Selagi masih ada tetesan embun dan kecoa yang sedang ngepot dipojokan lemari dekat pakaian kotor lapig masih menanti hujan dari tahun lalu, belum ada tanda-tanda mereka akan datang. Lemari tanpa pintu, bukan juga berlapis kaca memamg tidak ada pintu sejak dibuat oleh tukang, sengaja dibiarkan terbuka bebas sirkulasi udara menjadi bebas, angin bebas keluar masuk. Ternyata bukan hanya angin yang singgah tetapi kecoa terbang seperti nuklir dan tikus balap racing, lemari itu bagaikan tempat bermain hewan yang dekat dengan manusia sehari-hari. »

Lapig tidak sabar untuk melakukan aktivitas seharian tidak lupa sarapan lima sehat enam kekenyangan, minum air putih secukupnya dan menggosok gigi. Setelah sarapan nasi kuning, lantas giginya berwarna kuning tentu tidak sebab sudah gosok gigi, kalo saja lapig makan tai bisa saja giginya berwarna kuning, tapi ngapain juga makan tapi, entar kalo boker keluarnya nasi gitu. Melakukan rutinitas dengan mencari koran bekas dan beberapa kertas yang masih bisa dipakai, sudah setengah hari lapig mencari hal tersebut, matahari berada tepat diatas kepala pemulung yang kelaparan. »

Wildanfauzy.com – Si Jone doyan jajan di persimpangan jalan simpang enam, lampu merah menyala lama sekali hampir setengah jam, ternyata ada kesalahan teknis, keadaan simpang siur, suara klakson tidak ada berhenti-henti, sedangkan si joni asik mondar-mandir. Majikannya pusing bukan kepalang, si joni tidak kunjung pulang, ayam warisan dari leluhur mang dorakim bernama joni, lahir selasa pahing tengah malam, konon katanya leluhurnya mimpi bakal dapet rejeki nomplok sebelum joni lahir. Ayam kampung lahir dengan sehat, tumbuh besar dengan kasih sayang majikannya, setiap hari selalu makan beras pulen hasil gilingan terbaik, tubuh joni tegap sehat tidak seperti ayam kepunyaan mang burhan yang kurus dan selalu makan ampas beras atau dedek. »

Tidur subuh, bangun pagi. Sebuah rencana yang bagus jika dilakukan setiap hari, mungkin terdengar sepele, bagi orang normal tidur hanya dua jam sehari akan terdengar biasa saja, jika dilakukan sekali dua kali, tetapi kalau ada yang melakukannya setiap hari, maka orang tersebut saya sebut dewa. Burhan tidak bisa tidur semalam, bukan tanpa sebab, notifikasi kuota malam mengganggu alam pikirannya, sebab masa aktif tinggal sehari lagi, membuka aplikasi streaming dengan resolusi full HD, men-download film yang sudah lama rilis pada situs penyedia layanan film ilegal yang kabarnya sebentar lagi tutup. »

Mona beranjak pergi menuju kamar, lalu kembali lagi ke ruang tengah, tangan kanan membawa sesuatu di sebelah kanan, “ini buku bagus, baru saja ku beli!”, mona memamerkan sebuah buku yang tidak begitu asing oleh penghuni kandang babi, buku karangan penulis terkenal dalam bidang sastra dan sejarah, tebal dan masih tercium bau lem yang menandakan buku tersebut masih baru. Halaman demi halaman oleh mona dibuka begitu cepat, rupanya dia ingin menyombongkan diri, sisa uang kiriman yang seharusnya untuk makan sehari-hari, oleh mona dihabiskan untuk membeli sebuah buku yang lumayan mahal, buku tersebut mempunyai empat seri atau lebih dikenal dengan tetralogi, mona mulai menceritakan isi buku tersebut secara singkat dan tidak terlalu jelas, sehingga penghuni kandang babi hanya mengangguk-ngagguk agar mengerti apa yang dibicarakan oleh mona. »