Sisa Kemarin

Pagi buta lapig sudah bangun dari kasurnya yang berwarna krem kecoklatan sebenarnya warna putih, rasanya seperti tidak tidur di kasur, tebal tidak sampai satu sentimeter, ketika bangun badan langsung pegal-pegal. Mandar-mandir mencari sesuatu yang bisa dimakan, ternyata tidak ada hanya beberapa makanan sisa kamaren, satu piring nasi yang sudah mengeras dan gorengan dingin seperti es krim, namun lapig masih mencari hal lain. Dapur adalah hal yang sering dikunjungi lapig meski hanya ada tumpukan piring kotor dan kompor gas yang sudah tidak berbentuk, serta tabung gas dengan label “hanya untuk masyarakat miskin”. »

(Cerpen) Tamu

Mendung sudah lama menyelimuti, terdengar suara bergemuruh di langit. Kilat sesekali menyambar, bau basah dan angin kencang memberi pertanda sebentar lagi akan hujan. Rumah itu telah lama kosong, tak berpenghuni. Kini bangunan itu kembali ditinggali. Daun-daun kering yang berserakan telah terbawa angin, cukup lega tanpa susah-susah membersihkan pelataran rumah. Bau lembap bercampur sesaknya debu dan sarang laba-laba yang bergelantungan menyapa penghuni baru. Listrik dan air masih menyala, beberapa perabotan sudah tersedia. »

Author image smolcomrade di #cerpen,

Kisah Asmara Seorang Lelaki Yang Mengencani Korek Api

Pagi tadi lapig kesal sekali, korek kesayangannya hilang entah dimana, seingatnya tadi malam dia pergi mengunjungi perkumpulan manusia patah hati karena ditinggalkan sendalnya di teras masjid. Berharap bisa berdamai dengan masa lalu karena sendal lagi yang harganya setara dengan jajan satu bulan hilang ketika sepulang solat jumat, beres pulang dari perkumpulan hati lapig mulai tenang. Namun ketika matahari terbit rasa kesal datang kembali, korek bermerek terkenal hanya bisa dibeli di supermarket tidak tersedia di toko kelontong, hilang dalam semalam, pikiran lapig langsung tertuju kepada perkumpulan semalam. »

Manusia Gaptek

Setiap hari rabu selalu mengantar ibu ke rumah sakit seperti biasa, jarak dari rumah ke tempat tujuan lumayan jauh, bisa menempuh sampai dua puluh bahkan setengah jam, tergantung kondisi jalan sedang ramai atau sepi, atau gaya berkemudi juga berpengaruh terhadap waktu tempuh. Sehabis dirawat cukup lama kondisi masih belum kunjung membaik, jalan masih dituntun, belum bisa menggunakan kendaraan umum seperti elf atau angkot, otomatis harus menggunakan mobil pribadi, entah itu kakak atau kakak ipar. »

Buah Jambu Jatuh Sedangkan Burung Bernyanyi Dengan Suara Sumbang

Tadi pagi orang tak dikenal meminta izin mengambil buah jambu di dekat tempat pembuangan sampah, pohon yang tidak terurus jadi tempat burung membuang tai di pohon itu. Baru ada orang yang berani meminta izin, biasanya tinggal mengambil, asal jangan menebangnya, sebab bau dari buah jambu mampu menghilangkan aroma tak sedap. Kelewat malam, tidak bisa tidur, terdengar suara rintik-rintik hujan, sebab tadi pagi cuaca mendung, siang seperti neraka, hanya beberapa detik hujan berhenti hanya lewat. »

Hari Imunisasi

Besok adalah hari imunisasi bagi anak-anak. Kegiatan belajar di sekolah Mila ditiadakan. Seharian para guru sibuk menghias seluruh penjuru ruangan kelas untuk menambah rasa nyaman pada anak-anak esok hari. Buku cerita, film anak-anak, boneka, segalanya sudah siap. Rampung saat matahari terbenam, para guru bergegas untuk pulang, mengisi kembali tenaga untuk esok dan segala ceritanya. Pagi itu anak-anak memakai pakaian bebas, memasuki gerbang sekolah digandeng orang tuanya. Sapaan dan salam yang biasa terdengar setiap pagi terasa sedikit berbeda ketika melihat orang tua ikut memasuki ruangan kelas yang sudah tertata dan dihias. »

Author image smolcomrade di #cerpen,

Musim Menangkap Capung

Kurang lebih satu dekade yang lalu, sehabis musim panen atau pada hari biasa, menjelajahi sawah yang tidak ada padi, hanya ada beberapa petak sawah yang mulai ditanam semangka atau dibiarkan saja kering. Menjelang maghrib anak kecil berlarian di jalan setapak di tengah sawah mengejar capung yang berkeliaran tanpa arah, ketika hari mulai gelap beberapa orang mulai dimarahi oleh orang tuanya. orang tua menggendong anaknya yang sedang nangis.Hampir setiap sore berkumpul dengan teman sepermainan, tidak jauh-jauh dari tetangga sebalah rumah, sehabis bermain tanah “lempung” (tanah untuk membuat genteng) membuat karya seni berupa mobil motor bahkan perkotaan dari tanah lempung. »

Kucing Kecil di Sekolah

Hari itu adalah hari pertama Mila bertemu dengan anak-anak. Lamarannya untuk magang di sebuah TK diterima dengan senang hati oleh bapak kepala sekolah. Sebuah dunia yang benar-benar baru bagi seseorang yang telah lama mengurung diri dan bersembunyi dalam tempurung seperti manusia goa. Rasa senang bercampur aduk dengan rasa tidak nyaman di perut, sebuah hal yang sering terjadi ketika menghadapi hal baru. Semoga saja tidak ada anak yang menangis ketika melihat wajahnya, harap Mila dalam hati. »

Author image smolcomrade di #cerpen,